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« Merveille littéraire et esprit scientifique :  




1670 - 1747 
 
Un spinoziste peut-il croire aux sylphides (dont certaines généalogies font les ancêtres 
des fées) ?  La question semblera sans doute soit impertinente, soit facile à résoudre (en 
répondant simplement non).  J’aimerais pourtant la prendre (brièvement) au sérieux en 
la cadrant à l’intérieur d’un arc tendu entre littérature et philosophie, entre 1670 et 1747, 
autour de la notion de fiction.   
En 1670, deux textes de natures à la fois très différentes et parallèles voient le 
jour.  En Hollande, Spinoza publie son Traité Théologico-Politique, pour rédiger lequel il a 
suspendu depuis quelques mois son travail sur l’Éthique.  L’histoire de la philosophie fait 
de ces deux textes les machines les plus scandaleuses et les plus extrémistes de 
dénonciation des « fables » religieuses :  à partir d’une réflexion herméneutique sur le 
statut du texte biblique et d’une reconfiguration totale de l’idée que nous sommes 
amenés à nous faire d’un Dieu assimilé désormais à la Nature, c’est le cadre 
épistémologique de ce que nous avons appelé depuis « la méthode scientifique » que 
Spinoza met ainsi en place dans le sillage d’un Descartes radicalisé.   
La même année, en France, un certain Montfaucon de Villars publie un dialogue 
fictif sous le titre Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes, une suite de cinq 
discussions au cours desquelles un cabaliste explique à un narrateur largement incrédule 
que les quatre éléments sont remplis de peuples primitifs (les salamandres, les sylphes, 
les nymphes et les gnomes) avec lesquels les vrais philosophes peuvent entrer en 
contact (pour autant qu’ils aient été dûment initiés à ce savoir secret.  On comprend 
que le rapport entre Spinoza et Gabalis tient du chiasme :  le livre dont le titre évoque la 
théologie contribue à asseoir le déploiement du savoir scientifique, tandis que celui qui 
mentionne « les sciences » ne propose qu’un ramassis de superstitions mystico-
religieuses.  Dans la mesure où le narrateur de Montfaucon de Villars multiplie les 
gestes d’incrédulité face aux billevesées que lui propose le comte, on peut toutefois 
sentir une convergence forte entre les livres du philosophe hollandais et du littérateur 
français :  tous deux, en cette année 1670, se livrent à une similaire dénonciation des diverses 
« fables » et superstitions produites par les errances de l’imagination humaine, que la 
« vraie » science moderne devra balayer avant de pouvoir faire advenir son règne1. 
Autre coïncidence à rendre signifiante en l’année 1747.  Au moment où Diderot et 
d’Alembert signent avec les libraires le contrat de ce qui deviendra l’Encyclopédie, dont de 
nombreux articles ont contribué à répandre le spinozisme dans l’Europe des Lumières 
et dont le projet d’ensemble marque un moment fort dans la diffusion de l’esprit 
                                                 
1 Signalons au passage que Spinoza adoptera explicitement la même attitude de dénonciation des fadaises imaginaires 
de son interlocuteur dans la correspondance qu’il entretiendra avec Hugo Boxel en 1674 (Lettres 51 à 56). 
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scientifique, Jean Galli de Bibiena publie un petit roman intitulé La Poupée, dans lequel 
un abbé (du nom de Philandre) tombe amoureux d’une poupée, qui s’avère être une 
sylphide (du nom de Zamire) et qui opère en lui une réforme morale méritant en tous 
points d’être qualifiée de « spectaculaire ».  Aucune prétention scientifique dans ce récit 
léger, qui s’inscrit dans la tradition crébillionienne faisant flirter le libertinage avec le 
conte de fées.  Selon les dispositifs bien analysés par Jean-Paul Sermain dans Métafictions, 
le récit de Bibiena se dénonce lui-même comme un « songe » et une « rêverie » 
« romanesque » (21-22).  En plus de la suspension de croyance propre à la pragmatique 
du récit fictionnel, la merveille d’une poupée vivante et d’une sylphide fréquentant les 
humains est abondamment mise à distance par un jeu de dénivellements énonciatifs qui 
font porter l’attention du lecteur sur l’écran des ouïs-dires et appellent donc 
doublement son incrédulité.  Tout est donc fait pour dénoncer La Poupée comme un 
artifice de l’imagination – situant le lecteur sur un plan radicalement différent de celui où il 
se place lorsqu’il fait usage de son « esprit scientifique ».  Et pourtant, j’aimerais 
suggérer qu’on peut lire La Poupée comme représentant avec une « clarté » exemplaire 
un moment crucial du devenir-philosophe et du devenir-scientifique mis en scène et 
mis en mouvement par le spinozisme.  Pour le dire autrement : la merveille n’est pas 
seulement une illusion leurrante que la science doit récuser pour pouvoir se mettre en 
place ;  elle est aussi une pré-condition nécessaire à la constitution de la réalité humaine qui se 
déploie à travers l’esprit scientifique.   
Je commencerai par repérer le rôle constitutif de la merveille fictive dans le texte 




SPINOZA, LA FICTION ET L’ESPRIT SCIENTIFIQUE 
 
Avec sa sécheresse ascétique, sa dénonciation des méfaits de l’imagination, son 
extrémisme rationaliste et son écriture à prétention géométrique, on comprend que 
l’œuvre de Spinoza ne soit pas jusqu’à présent apparue comme le premier lieu où il faille 
se tourner pour trouver une théorie du conte de fées ou de la merveille littéraire.  On va 
plutôt chercher dans sa pensée l’un des cadrages les plus rigoureux de ce qui deviendra 
l’esprit scientifique.  Spinoza s’inscrit en effet clairement dans le courant le plus radical du 
cartésianisme qui considère la nature (à laquelle Dieu se voit réduit) comme un 
ensemble de corps définis par des quantités variables de mouvement et de repos, ce qui 
conduit, d’une part, à nourrir les pratiques expérimentales et quantificatrices dans le 
domaines de sciences physiques et, d’autre part, à élaborer une métaphysique rendant 
compte du statut des pratiques humaines dans un monde ainsi machinisé.  Malgré sa 
réputation de scolastique attardé, et même si c’est sur le versant métaphysique de 
l’héritage cartésien qu’il a fait porté son effort, Spinoza s’est toujours tenu très au fait 
des découvertes expérimentales de la science de son temps, et sa pensée a fourni un 
cadre qui contribuera de façon significative au développement de ces découvertes dans 
le siècle ultérieur2.   
Bien dans la ligne de la « soif de vérité » qui anime ensemble démarche scientifique 
et esprit philosophique, le Traité sur la réforme de l’entendement semble tout d’abord 
                                                 
2  Voir sur ce point mon ouvrage L’Envers de la liberté. L’invention d’un imaginaire spinoziste dans la France des Lumières, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2006. 
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n’envisager la notion de « fiction » que sous un jour très négatif.  L’activité propre au 
fingere (« forger » par l’imagination des êtres inexistants) y apparaît comme un 
témoignage de l’imperfection de notre intellect : un être omniscient (divin) ne saurait 
produire de fictions (§54).  Notre capacité à fictionner est inversement proportionnelle 
au développement de notre intellect :   
 
moins les hommes connaissent la Nature, plus facilement ils peuvent 
fictionner un grand nombre de choses, comme des arbres qui parlent, des 
hommes qui se transforment instantanément en pierres ou en fontaines, des 
spectres qui apparaissent dans des miroirs, de la réalité qui émane du néant, même 
des Dieux qui se transforment en bêtes et en hommes, et une infinité d’autres 
choses de ce genre. (§58)3  
 
 
Entre feinte, tromperie, hypothèse absurde, vain songe et délire, la notion de 
fiction semble confondre sous une même condamnation les fantaisies charmantes dont 
nous bercent les poètes et les enchantements mythologiques dont nous illusionnent les 
prêtres. 
On sait en effet que plusieurs des textes de Spinoza, à commencer par l’Appendice 
de la première partie de l’Éthique, ont été abondamment sollicités par les « esprits forts » 
(libertins, matérialistes et scientifiques) pour dénoncer les illusions superstitieuses dans 
lesquelles les religions baignent les hommes. De fait, il est parfaitement juste de 
considérer toute l’entreprise intellectuelle spinozienne comme un vaste combat contre 
les productions erratiques de l’imagination, contre les miracles, contre toute surnature 
et contre toute « merveille » censée susciter notre étonnement admiratif au lieu de 
stimuler notre intellection rationnelle.  Plus radicalement encore, ce sont non seulement 
les merveilles invraisemblables de l’imagination féerique que condamne Spinoza, mais 
les catégories mêmes du Beau et du Laid, du Bien et du Mal, du Parfait et de l’Imparfait 
qu’il rejette – scandaleusement – comme relevant des leurres de l’imaginaire, comme 
autant de chimères aussi infondées en nature que des chevaux ailés, des cercles carrés 
ou des mouches infinies.  A priori, tout pousse donc à situer Spinoza (et la tradition qui 
se réclame de lui) aux antipodes d’une théorie esthétique capable de valoriser l’activité 
fictionnante de l’imagination humaine :  fées, bons génies et sylphides – et jusqu’à cette 
« morale » dont les auteurs de fables se targuent pour justifier leurs productions 
extravagantes – rien de cela ne paraît avoir aucune place à tenir dans le monde rêvé par 
les spinozistes. 
 
LA DYNAMIQUE DE L’EXEMPLAR CHEZ SPINOZA 
 
Sauf que justement les spinozistes – tout rationalistes et déterministes qu’ils soient 
– rêvent eux aussi d’un monde meilleur…  Non seulement ils savent que la plupart 
d’entre nous sommes voués la plupart du temps à rêver éveillés (vigilando somniare), mais 
ils s’efforcent de théoriser la productivité positive de certaines de ces projections imaginaires 
(rêves, chimères, fictions).   
La préface de la quatrième partie de l’Éthique propose sur ce point une théorie du 
modèle (exemplar) qui porte en elle la possibilité d’un retournement des faiblesse de 
                                                 
3 « Quo minus homines norunt Naturam, eo facilius multa possunt fingere ; veluti, arbores loqui, homines in momento 
mutari in lapides, in fontes, apparere in speculis spectra, nihil fieri aliquid, etiam Deos in bestias, et homines mutari, ac infinita 
ejus generis alia. » 
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l’imagination en puissance de notre activité fictionnante.  Dans le parcours argumentatif 
de l’Éthique, cette préface se situe au moment où, après avoir posé les bases 
ontologiques de son système dans la partie I, ses assises épistémologiques et 
physiologiques dans la partie II, et enfin ses composantes psychologiques dans la partie 
III (consacrée à définir les affects), Spinoza va entrer dans le domaine des « sciences 
sociales » (ou « morales ») et de la philosophie politique : ce qui reste à penser à ce 
stade, c’est donc essentiellement la constitution d’un commun propre aux sociétés humaines. 
Je résumerai le mouvement de cette construction de la notion de modèle commun 
nécessaire à la cristallisation des communautés humaines en cinq points : 
1° Précisons d’abord que comme souvent chez Spinoza, il faut commencer par 
balayer les illusions imaginaires dominantes avant de pouvoir proposer des idées plus 
adéquates.  Cette préface vise donc en premier lieu à saper l’idée héritée qu’il y aurait un 
Bien et un Mal, un Beau et un Laid définis de façon objective et non relative.  Ce type 
d’absolus auxquels se réfère la morale traditionnelle ne sont que des chimères, des êtres 
d’imagination à récuser radicalement. 
2° Notons ensuite que Spinoza va puiser ses premiers exemples dans le domaine 
de l’architecture.  Cette forme d’art et de création a de quoi nous intéresser en ce qu’elle 
permet mieux que toute autre de récuser le présupposé mimétique qui domine les théories 
esthétiques de l’âge classique : si l’on peut croire qu’un tableau « imite » une scène réelle 
que le peintre aurait pu avoir sous les yeux, ou que l’auteur de roman tente d’« imiter » 
la marche des actions humaines, l’architecture présente la double caractéristique (a) de 
ne pas chercher à imiter des formes déjà données par la nature et (b) de nous inviter à 
mesurer l’artefact en fonction de son aval (les utilisations que l’on en fera) plutôt que de 
son amont (une réalité pré-déterminée à laquelle l’artiste devrait être « fidèle »).   
Si les théoriciens des mondes possibles s’inscrivent souvent dans la filiation de 
Leibniz (et du Palais des destinées qu’il imagine dans la Théodicée), on voit que – malgré 
son nécessitarisme – ils pourraient trouver en Spinoza une source d’inspiration non 
moins féconde.  Cette préface nous invite en effet à penser l’œuvre (opus, res facta) non 
comme une copie mimétique, mais comme l’invention d’un édifice, d’un microcosme 
propre à être habité, bref d’un monde.  De fait, en plein triomphe de l’âge classique, 
Spinoza fait scandale précisément en ce qu’il conduit son lecteur à envisager toutes nos 
idées, toutes nos valeurs et tous les repères (faussement transcendants) par lesquels 
nous nous orientons dans la vie, comme relevant de la construction créative (donc relative, 
erratique et souvent foireuse) d’un monde habitable – plutôt que de la conformité avec une 
« vérité », fixée une fois pour toutes, à laquelle il suffirait de nous « référer ».  
3°  Après avoir observé les maisons déjà existantes, après s’être informé des 
propriétés des différents matériaux et des besoins des futurs habitants, l’architecte 
dessine un plan, une forme visée (scopum) ou encore un modèle (exemplar) à réaliser.  
Contrairement à l’Appendice de la première partie, où Spinoza récusait l’image du master 
plan pour représenter un univers qui n’a pas de Grand Architecte, il s’agit ici d’affirmer 
les vertus que revêt la notion de modèle dans la constitution du monde humain.  Dès 
lors, tout un pan du vocabulaire moral qui avait été disqualifié par la réflexion 
ontologique va se voir remotivé et refondé sur une base socio-politique.  Sans rien 
perdre de leur relativité, les notions de « perfection », d’« ordre », de « mérite », de 
« beauté » et de « bonté » vont se trouver redéfinies positivement à partir de l’affirmation 
créative d’un modèle projectif.   
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ces mots de bien et de mal, nous devons les conserver. Désirant en effet 
nous former de l'homme une idée qui soit comme un modèle que nous puissions 
contempler, nous conserverons à ces mots le sens que nous venons de dire. 
J'entendrai donc par bien, dans la suite de ce traité, tout ce que nous savons 
certainement être un moyen d'approcher de plus en plus du modèle que nous 
nous formons de la nature humaine ; par mal, au contraire, ce que nous savons 
certainement nous empêcher de atteindre ce même modèle. Et nous dirons que 
les hommes sont plus ou moins parfaits, plus ou moins imparfaits suivant qu'ils se 
rapprochent ou s'éloignent plus ou moins de ce même modèle4. 
 
On perçoit la torsion que subit l’idée classique d’un art (mimétique) censé 
représenter quelque chose de pré-existant :  le modèle exemplaire n’est plus placé à 
l’origine, au premier degré d’une chaîne de dégradations imitatives, mais à l’horizon futur 
du processus d’imitation ;  il ne s’agit plus de retrouver, par dévoilement ou par 
réminiscence, une vérité donnée et perdue, mais de créer une réalité inouïe, inédite, 
jamais encore vue, jamais encore dotée d’existence à aucun moment de la vie passée de 
l’univers ;  enfin, le modèle (de la bonne maison comme du bon citoyen) n’a plus rien de 
« naturel », mais est un artefact (idéel) qui permettra de produire des artefacts (matériels).  
En tant qu’il est forgé (fictum) par les hommes et que, au moment de sa conception du 
moins, il ne correspond à aucune réalité observable dans le monde actuel, un tel artefact 
exemplaire mérite d’être appelé une fiction. 
4° Cette conception de la fiction comme exemplar s’inscrit chez Spinoza dans le 
cadre d’une dynamique de réformation morale (qui régit les quatrième et cinquième parties de 
l’Éthique) :  il s’agit de mettre devant les yeux de l’esprit une certaine idée de l’homme offrant 
à chacun un modèle de la nature humaine (naturae humanae exemplar) que nous puissions 
contempler (intueri), et auquel nous puissions nous référer pour distinguer entre ce qui 
nous est véritablement utile et ce qui nous est nuisible – un modèle qui nous permette 
d’accéder de plus en plus près à la perfection qu’il pro-jette au-devant de nous.  Pour 
reprendre la belle image proposée par Daniel Dennett, un tel modèle moralisateur ne 
relève plus d’un crochet céleste qu’une transcendance nous lancerait à partir des nues (a 
skyhook), mais d’une grue (a crane) qui ne permet aux hommes de s’élever au-dessus de 
leur condition naturelle que parce qu’ils s’en sont donné eux-mêmes les moyens 
artificiels5.  Nous touchons ici du doigt le mécanisme par lequel la potentia fingendi de 
l’imagination humaine débouche sur une puissance à s’auto-façonner d’animal prédateur en 
citoyen rationnel et éthique. 
5°  Relevons enfin que Spinoza ajoute à cette mise en valeur de la potentia fingendi 
une condition d’innocuité de la fiction : « si l’esprit en imaginant comme présentes les choses qui 
n’existent pas, savait en même temps que ces choses n’existent réellement pas, il regarderait cette 
puissance d’imaginer comme une vertu et non comme un défaut de sa nature »6. On commentera ce 
principe en citant un ouvrage récent de Pascal Sévérac intitulé Le Devenir actif chez 
Spinoza. En analysant la façon dont Spinoza évoque la fiction d’un demi-cercle en 
mouvement autour de son axe pour engendrer l’idée de la sphère, et en donnant pour 
                                                 
4
 « Verum, quamvis se res ita habeat, nobis tamen haec vocabula retinenda sunt. Nam quia ideam hominis tanquam naturae humanae 
exemplar, quod intueamur, formare cupimus, nobis ex usu erit, haec eadem vocabula eo, quo dixi, sensu retinere. Per bonum itaque in seqq. 
intelligam id, quod certo scimus medium esse, ut ad exemplar humanae naturae, quod nobis proponimus, magis magisque accedamus. Per 
malum autem id, quod certo scimus impedire, quominus idem exemplar referamus. Deinde homines perfectiores, aut imperfectiores dicemus, 
quatenus ad hoc idem exemplar magis, aut minus accedunt. » (Spinoza, Ethique, Préface). 
5 Voir Mathieu Aury, « Darwin révolutionnaire ? Une lecture politique de Dennett », Multitudes, n° 16 (2004), p. 53. 
6 « Nam si Mens, dum res non existentes, ut sibi praesentes, imaginatur, simul sciret, res illas reverâ non existere, hanc 
sanè imaginandi potentiam virtuti suae naturae, non vitio tribueret. » (Spinoza, Éthique, II, 17, Scolie) 
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principe qu’une fiction peut être « une idée vraie à condition que soit pensée en même temps la 
raison pour laquelle elle affirme ce qu’elle affirme », il conclut :  
 
de même que la fiction du mouvement d’un demi-cercle est une idée vraie si 
et seulement si elle enveloppe simultanément l’idée de sa cause, à savoir le désir de 
former le concept de sphère, de même la fiction des notions de bien et de mal, de 
perfection et d’imperfection est une idée vraie si et seulement si elle pense 
simultanément sa raison interne : à savoir le désir de former une idée de l’homme 
qui soit un modèle de la nature humaine7.   
 
Autrement dit :  pour être innocente, la fiction doit se faire métafiction.  
Contrairement aux diverses formes de discours religieux, qui exigent l’adhésion aux 
événements surnaturels qu’ils posent comme des miracles divins, la merveille littéraire 
offerte par les contes de fées remplit cette condition d’innocuité et ne fait donc 
nullement obstacle à l’esprit scientifique, dans la mesure où elle se dénonce elle-même 
comme une « fable » et dans la mesure où elle s’efforce de penser également « sa raison 
interne » (ou « l’idée de sa cause ») en affichant sa visée moralisatrice.  Pour reprendre 
une autre opposition classique, la fiction cesse d’être un mensonge dès lors qu’elle se 
présente comme tel et qu’elle nous permet de comprendre pourquoi elle juge bon de 
nous mentir. 
 
LA POUPEE EXEMPLAIRE 
 
En quoi La Poupée de Bibiena résonne-t-elle avec cette définition spinozienne du 
rôle du modèle-exemplar dans la constitution de la réalité humaine ?  Je me contenterai 
ici aussi d’indiquer quelques grands axes qui mériteraient chacun d’être développés de 
façon plus approfondie.   
Rappelons pour commencer la structure générale de ce roman : un narrateur 
premier (qui reste anonyme) fait le récit à une dame (elle aussi anonyme) d’une histoire 
qu’il a entendu un homme, Philandre, conter à son ami Oronte lors d’une promenade 
au Bois de Boulogne.  Philandre, un abbé des plus maladroits dans son apprentissage de 
petit-maître, est tombé amoureux d’une poupée, qui s’avère la sylphide Zamire, un de 
ces êtres élémentaires décrits par le comte de Gabalis, en quête de mariage avec un 
humain.  La sylphide pourra obtenir l’immortalité pour autant qu’elle réussisse à rendre 
sage et à convertir au code de la fin’amour un abbé libertin, dont elle devra recevoir les 
prémices.  Pour parvenir à ce but, Zamire commence par raconter à Philandre la 
machination dont a été victime un autre abbé trop imbu de lui-même, Damis, qui, après 
avoir été publiquement ridiculisé, s’est trouvé forcé d’assister en tiers impuissant à la 
séduction réussie de la femme qu’il convoitait, Julie, par son amant Clitandre.  Dans une 
deuxième partie du roman, la sylphide fournit à son élève Philandre un cours complet 
de bonnes manières amoureuses, chargé de le guérir de sa vanité et du manque de 
respect dont il témoigne envers les femmes.  Au fur et à mesure que Philandre 
incorpore les leçons de sa maîtresse, la poupée-sylphide grandit en taille, d’une trentaine 
de centimètres à la stature d’une femme normale, faisant simultanément croître 
l’intensité des désirs de Philandre envers elle – jusqu’au « double enchantement »8 d’une 
                                                 
7 Pascal Séverac, Le Devenir actif chez Spinoza, Paris, Champion, 2005, pp. 325-326, voir plus généralement les pages 304 
à 327. 
8 Jean Galli de Bibiena, La Poupée (1747), éd. H. Lafon, Paris, Desjonquères, 1996, p. 139. 
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conjonction finale où la sylphide condense son immortalité et où le jeune abbé s’unit au 
souverain bien.  Que nous dit ce conte lorsqu’on le place sous la lumière apportée par la 
dynamique de l’exemplar esquissée par Spinoza ? 
1° L’histoire de Philandre et de son amour pour une poupée se présente 
explicitement comme le récit d’une réforme morale.  Le fait est souligné par son ami Oronte 
(en position de narrataire) qui demande : « vous prétendez sérieusement me faire croire qu’une 
poupée vous a rendu raisonnable ? [...] Est-ce en regardant une poupée que vous avez pu faire une 
réforme qui vous est si avantageuse ? » (23).  « Il s’agit d’une entière réforme des travers de votre esprit 
et des ridicules de votre figure », d’une « conversion durable », d’une de « ces métamorphoses de 
caractère surprenantes qui paraissent impossibles », lui dira bientôt elle-même la poupée (41, 47 
et 101).  D’un séducteur illusionné par sa vanité et absorbé par ses passions, d’une bête 
idiote, brutale et prédatrice, il s’agit de faire un individu rationnel, poli, vertueux, 
optimisant l’économie de ses plaisirs et parfait citoyen de la république amoureuse :  
comme le dit explicitement Zamire à son premier mauvais élève Damis, son projet est 
de « métamorphoser un animal comme vous en homme raisonnable » (69). 
2° Cette réforme est posée avec insistance comme relevant d’une dynamique de 
l’exemplarité et du modèle.  Le processus d’humanisation du sot animal qu’était 
originellement Philandre passe par le contre-exemple que lui fournit l’histoire de son 
double Damis : « Vous apprendrez par ses travers à vous corriger des vôtres ; l’exemple fait toujours 
les impressions les plus fortes », lui annonce la poupée (44).  Dans la première partie de 
l’histoire, la poupée propose donc un récit qui permette à Philandre, pour reprendre le 
vocabulaire mis en place par Spinoza, de « former de l'homme une idée qui soit comme 
un modèle que nous puissions contempler », un modèle négatif en l’occurrence, une 
idéalisation du Mauvais exemple à ne pas suivre.  Dans la seconde partie, elle dresse 
pour lui les plans – le modèle idéal – de la façon dont doit se comporter un animal 
désirant aussi parfaitement humanisé que possible.  Comme chez Spinoza, la réforme 
humanisante repose de façon cruciale sur la possibilité de projeter par l’imagination un 
exemplar idéal, sur lequel le sujet à réformer alignera ses définitions du bon et du 
mauvais, du parfait et de l’imparfait. 
3° Le roman de Bibiena s’ingénie à souligner de toutes les manières imaginables à 
quel point cet exemplar du Bien et du Mal n’est nullement donné par une instance 
transcendante (du type « crochet céleste »), mais résulte de la capacité humaine à produire des 
artifices repoussant les limites de la puissance de la nature humaine (servant donc de « grues » à 
l’ascension éthique de l’humanité au-dessus d’elle-même).  Quatre moments du récit 
illustrent ce point : 
a) La longue description que donne Philandre de la poupée, lorsqu’il en découvre 
l’existence au fond d’une boutique, insiste sur le fait que cet objet de l’industrie 
humaine était doté d’un coloris « plus naturel que le teint que nos dames prennent sur leurs 
toilettes » (30), doté d’« une vivacité sensible que la nature seule peut influer sur le teint d’une 
femme » (31).  Alors que la marchande, de belle et bonne taille, est prête à lui offrir ses 
charmes très naturellement animés, Philandre est davantage attiré par l’animation 
artificielle dont rayonne la poupée miniature. 
b) Le mauvais élève Damis, lorsqu’il est victime de la machination aussi 
perversement imaginée que parfaitement exécutée qui le ridiculise publiquement, ne 
peut expliquer sa situation incompréhensible qu’en invoquant des « diables », des 
« démons » et un « pouvoir magique ».  La narration prend toutefois le soin d’écarter 
tout recours à la surnature : elle démonte la machine à spectacle pour révéler au lecteur 
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que ce « miracle » n’a été « opéré » que par « des cordeaux et des poulies » (62), animés 
seulement par une bonne dose d’ingéniosité humaine.   
c)  La dernière phase du récit offre une représentation remarquablement 
ingénieuse du processus d’auto-réalisation qui structure le devenir de l’exemplar éthique, en le 
figurant sur le mode d’une boucle récursive dont se nourrissent deux métamorphoses 
parallèles et solidaires : la petite poupée grandit pour se conformer à la taille qui lui 
permettra de se conjoindre à Philandre au fur et à mesure que celui-ci se conforme à la 
réformation éthique qu’elle lui prescrit.  « Vous me verrez croître à mesure que je vous verrai 
renoncer à un travers, à un ridicule, à un sentiment faux, et prendre la grâce véritable, l’agrément réel et 
la pensée juste qui leur sont opposés », lui dit la poupée (104).  Ce cercle vertueux ne manque 
pas de produire l’effet désiré puisqu’à mesure que la poupée grandit s’accroît aussi 
l’intensité du désir (réformateur=sexuel) de Philandre : « mes désirs, en suivant la gradation 
de la métamorphose [qui augmente la taille de Zamire], augmentaient aussi d’ardeur » (106).  C’est 
la clé de la construction auto-réalisatrice de la grue éthogène que met ici en scène le 
récit, qui pivote autour d’un homophone :  la réalité qui génère le désir de réformation 
croît à mesure que l’on croit à la réforme, qui se nourrit de cette boucle récursive entre croyance 
et croissance9. 
d) Un jeu comparable entre artifice, nature et surnature régit les deux grandes 
scènes de séduction que propose le roman (celle de Clitandre sur Julie, et celle qui 
conduit au « double enchantement » de Philandre et de sa poupée éducatrice) :  dans les 
deux cas, c’est en se forgeant et en se fondant artificiellement dans le moule 
prétendument naturel d’un amant idéal que l’homme parvient à la satisfaction de son 
désir – sans que le lecteur ni sans doute l’amant lui-même ne sachent vraiment quelle 
est la part de la stratégie rhétorique et quelle est celle de l’adhésion sincère.  Comme 
dans ce que nous propose Spinoza (qui reprend ici une veine de pensée 
aristotélicienne), il s’agit de se créer une nature humaine seconde – artificielle en ce qu’elle est 
produite par des machines d’invention humaine, mais néanmoins naturelle en ce qu’elle 
devient la norme de comportement par laquelle nous en arrivons à définir l’humanité.  
Dans les quatre cas évoqués à l’instant, une fiction – un artefact ne pré-existant pas au 
travail de l’imagination humaine – joue un rôle décisif et constituant dans l’auto-
façonnage de l’homme par l’homme. 
En ce sens, La Poupée joue un rôle très particulier dans le corpus libertin auquel on 
l’assimile parfois.  Comme dans le genre libertin, les discours moralisateurs des 
personnages, ainsi que le récit dans son ensemble, sont bien animés par un constant 
double langage qui fait entendre la soif du plaisir sexuel et les stratégies de captation du 
désir d’autrui sous la surface affichée (et déceptive) d’une soumission aux formes et aux 
normes morales :  chaque fois que Philandre ou Clitandre affirment leur respect ou la 
noblesse de leurs sentiments envers Zamire ou Julie, le lecteur est amené à suspecter la 
sincérité de leur parole et à croire qu’ils ne mettent le masque de la vertu que comme un 
moyen hypocrite d’assouvir leurs désirs les plus charnels.  De ce point de vue, le roman 
                                                 
9 J’aimerais proposer de situer précisément dans ce type de bouclage récursif entre croyance et croissance le noyau dur de la 
merveille que la littérature « féerique » de l’âge classique met en scène entre 1670 et 1780.  C’est lui que j’ai déjà essayé de 
mettre en lumière dans un article consacré à la fictionnalisation du discours de l’économie politique naissante chez Jean-
François Melon (« Les comptes merveilleux de la finance.  Confiance et fiction chez Jean-François Melon », Féeries, No 2, 
2005, pp. 125-160).  C’est à mes yeux autour de ce bouclage récursif – proprement prodigieux – que se noue la pensée la plus 
avancée de la modernité, nourrie de théories scientifiques et philosophiques entrevoyant la possibilité d’une auto-organisation 
de la nature et d’une auto-constitution de la réalité humaine – et je propose l’hypothèse que c’est ce même bouclage que l’on 
trouvera souvent représenté au cœur dynamique des contes merveilleux de l’époque. 
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est aussi « pervers », retors, cynique, ironique, amoral, désillusionné et désillusionnant – 
libertin – qu’on le souhaitera, à l’égard de tout discours sentimental ou moralisateur.   
En le lisant à la lumière du spinozisme, et en le situant dans le cadre de la morale de 
l’intérêt promue par les néo-spinozistes réunis autour du baron d’Holbach, on voit 
toutefois apparaître une autre dimension de cette duplicité libertine.  Ce que nous disent 
Diderot et ses amis, c’est que jouer la vertu comme un spectacle peut conduire aux mêmes résultats 
éthogènes que produirait une croyance sincère.  Peu importe, dans le cadre posé par le récit de 
Bibiena, que Clitandre et Philandre adhèrent « de tout cœur » aux valeurs de respect de 
l’autre qu’essaient (plus ou moins sincèrement) de leur inculquer leurs futures amantes, 
ou qu’ils ne sacrifient aux « gestes » du respect que pour coucher plus vite avec elles.  La 
morale de l’intérêt ouvre un horizon éthique qui fait converger sentiment sincère et 
stratégie cynique :  comme Pierre Nicole le signalait dans son essai de morale consacré 
au rapport asymptotique qu’entretiennent la charité et l’amour-propre dans les années 
1670, comme Adam Smith le répètera un siècle plus tard, une éthique immanente aux 
rapports humains peut se construire sur le seul intérêt égocentré (la soif du plaisir, 
l’aversion pour la douleur), pour peu qu’il soit proprement « éclairé ».  Pour le sujet 
moral comme pour l’investisseur, une stratégie du conatus maximisatrice de ses profits 
peut à elle seule produire tous les effets de la charité et de la bienveillance.  Il suffit de 
croire à la croissance (au profit à tirer de la somme des gestes qui nous feront passer pour 
éthique) pour qu’advienne cette croissance qui viendra alors renforcer la croyance initiale – sur la 
base du postulat voulant que, pour monter de façon satisfaisante et efficace le spectacle 
d’un être moral, le sujet en arrivera à mouler tous ses comportements sur une norme 
exemplaire faisant effectivement de lui un parangon (extérieur) de moralité. 
Du point de vue des genres narratifs, La Poupée propose donc une articulation des 
plus intéressantes, puisqu’elle récupère par avance dans un cadre fondamentalement 
« libertin » – au sens d’« affranchi » de toute croyance naïve à une norme transcendante 
de moralité – l’éthique du respect de l’autre (de sa sensibilité, de sa vulnérabilité) que 
mettront en place dans la seconde moitié du siècle les auteures de romans sentimentaux 
(Riccoboni, Charrière).  En modélisant le moulage de l’amant libertin en sujet 
sentimental comme relevant d’une pure stratégie maximisatrice du plaisir, Bibiena figure 
de façon frappante la refondation éthique que propose le spinozisme (et avec lui la 
modernité) depuis trois siècles. 
 
 
LA SYLPHIDE SPINOZISTE 
 
On pourrait légitimement objecter à la lecture spinoziste proposée jusqu’ici du 
roman de Bibiena de négliger un aspect central de son intrigue : le fait que l’opérateur 
de réforme, Zamire, ne soit pas une « poupée » (artefact humain) mais une « sylphide » 
(entité surnaturelle).  En intégrant la surnature dans la réalité du monde possible que 
génère la fiction, ce qui pousse mécaniquement le lecteur à croire à l’existence possible 
d’êtres comme les sylphides, comment le roman de Bibiena pourrait-il passer pour 
spinoziste ?  La merveille littéraire ne nous fait-elle pas prendre le pli d’une crédulité 
qu’un siècle de cartésianisme et de développement de l’esprit scientifique s’était efforcé 
de mettre à plat ?  Je conclurai en proposant une réponse en quatre temps. 
1° Bien entendu, le roman de Bibiena fonctionne selon le modèle que Jean-Paul 
Sermain nous a appris à reconnaître comme une métafiction.  Le double niveau du cadrage 
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narratif permet de multiplier les marquages de distance critique face au caractère 
incroyable et « romanesque » de l’histoire de Philandre, qualifiée de « songe », de 
« rêverie » et de « folie » qui « choque la vraisemblance », et appelant initialement la 
narrataire à « réserver son incrédulité », dont elle aura évidemment grand besoin par la 
suite (22).  Les références explicites que fait le récit de Bibiena au Comte de Gabalis de 
Montfaucon de Villars sont à cet égard significatives : oui, le lecteur est explicitement 
porté à croire à l’existence d’un être surnaturel dans un monde possible que tout 
identifie par ailleurs à notre monde actuel, mais cela passe par une mise en scène qui 
disqualifie toute crédulité naïve envers les fables débitées par le conte.  C’est l’idiot 
Damis qui adhère sans distance critique aux affabulations du cabaliste : « je l’ai toujours 
bien dit, moi, que le comte de Gabalis n’était point un visionnaire », dit-il au moment où Zamire 
lui révèle son identité (69).  Philandre, dont les « bonnes dispositions » originelles 
l’avaient amené à renvoyer l’existence des sylphes « à l’imagination burlesque du comte de 
Gabalis », ne croit à leur possibilité que devant l’évidence sensible de l’animation d’une 
poupée (39).  Quant à Zamire, elle analyse le discours du comte de Gabalis d’un point 
de vue rhétorique et pragmatique qui met en lumière toute la marge de torsion que les 
discours humains peuvent imposer à la réalité (40-41).  Le dispositif métafictionnel ne 
produit la merveille qu’en donnant simultanément les outils critiques capables de 
désamorcer les effets de crédulité induits par cette merveille.  Pour reprendre la 
condition d’innocuité proposée par Spinoza : « en imaginant comme présente une 
sylphide qui n’existe pas » le lecteur du roman « sait parfaitement bien en même temps 
que les sylphides n’existent réellement pas ». 
2° Si tout conte de fées et tout roman repose sur une telle distinction entre 
« feintise » et « fiction » (pour reprendre le vocabulaire proposé par Jean-Marie 
Schaeffer), plus rares sont les merveilles littéraires qui, comme nous invitait à le 
remarquer Pascal Sévérac, permettent de « penser simultanément leur raison interne ».  
Or, c’est précisément ce que fait le roman de Bibiena :  l’ensemble du dispositif narratif 
converge à mettre en valeur la vertu de la puissance fictionnante dans l’auto-façonnage 
de l’animal vaniteux en homme raisonnable.  Quoique construites par des grues 
humaines et non par des crochets célestes, quoique respectant les lois de la nature, les 
pyramides et la Tour Eiffel n’en ont pas moins quelque chose de sur-naturel.  Spinoza 
fait couramment la distinction entre les comportements régis par les passions, qu’il 
renvoie à « l’ordre commun de la nature », et les modes de comportements proprement 
humains, impliquant la direction de notre capacité rationnelle, qui nous permettent 
d’agir « selon l’ordre de l’intellect ».  La métamorphose de Philandre en homme 
raisonnable par le moyen du récit (fictif ?) de la machination dont a été victime Damis, 
sa réformation éthogène par le moyen de la dynamique de l’exemplar donnent la « raison 
interne » du recours aux fictions.  Celles-ci apparaissent comme les opérateurs d’un 
forçage merveilleux de la nature au-dessus de la nature. 
3° En troisième point, je remarquerai que contes de fées et de sylphides ne se 
contentent pas de neutraliser l’adhésion crédule du lecteur en la réalité de la surnature 
(comme le fait la dénonciation critique des impostures proposée par Le Traité théologico-
politique ou l’attitude ironique du narrateur de Montfaucon de Villars).  Non seulement 
ces contes permettent parfois de comprendre les causes nécessaires des croyances dont 
font l’objet les fables, mais ils tendent aussi à fournir les paramètres d’une légitimation de 
cette crédulité.  Comme l’indique pertinemment Jean-Paul Sermain, ce type de fictions vise 
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moins à dénoncer les croyances infondées qu’à les soumettre aux modes de gestions les 
plus judicieux10.   
On est ici au cœur de la merveille fictionnelle, dont le spinozisme nous aide à 
mesurer la double face :  d’un côté, l’Appendice d’Éthique I nous invite à nous méfier de 
toute « admiration », de tout « étonnement » et de tout « émerveillement » comme 
d’autant d’attitudes relevant de l’ignorance, que l’investigation rationnelle – scientifique 
– doit remplacer par une approche critique soucieuse uniquement d’expliquer les 
événements par leurs causes ;  d’un autre côté, l’anti-providentialisme spinoziste, qui 
nous apprend à concevoir l’ordre de la nature comme un chaos nullement orienté vers 
le Bien des humains, nous pousse à reconnaître toute production de vertu, de beauté, 
de justice ou de rationalité comme une conquête improbable et fragile – comme un 
prodige, certes explicable par des moyens naturels, mais relevant néanmoins de 
l’« admirable » et du « merveilleux ».  Ce que j’ai cherché à mettre en lumière à travers la 
dynamique de l’exemplar, c’est qu’il faut se laisser aller à croire en certaines fictions merveilleuses 
pour être en mesure de les faire advenir dans la réalité : la possibilité de la réforme morale et 
rationalisante exige le saut d’une croyance initiale dans le fait qu’une réalité nouvelle 
puisse advenir.  Tel est bien le nœud où se noue le bouclage récursif entre croyance et 
croissance qui dirige les fièvres de Wall Street et qui donne son énergie première à la 
dynamique du capitalisme. 
4° Je conclurai en poussant sans doute le bouchon au-delà de ce qui est naturel, 
vraisemblable ou croyable au sein d’une communauté de savants exemplaires et 
rationnels.  J’étais parti de la question de savoir si un spinoziste pouvait croire aux 
sylphides.  J’aimerais répondre par la positive – et cela non seulement en faisant de la 
« sylphide » une métonymie vide et vague de notre capacité à produire des fictions et 
des êtres d’imagination.  On aura bien compris que des entités comme « un homme 
raisonnable », « un amour partagé », « un savoir scientifique » ou « une démocratie » 
relèvent de la « fiction » en ce qu’ils constituent autant d’exemplar, qui ne correspondent 
à rien qui ait jamais existé dans le monde actuel, mais qui servent néanmoins à faire 
advenir réellement quelque chose qui puisse un jour leur ressembler.  Indépendamment 
de cela, qui sera sans doute relativement consensuel, j’aimerais affirmer – en tant que 
spinoziste – que les sylphides, ça existe d’ores et déjà dans notre monde actuel.  Comment le 
comte de Gabalis, dont je m’avoue sur ce point un disciple, définit-il ce type particulier 
d’êtres élémentaires ?  La sylphide est « une espece de substances aëriennes », qui « devient 
immortelle & capable de la béatitude à laquelle nous aspirons, quand elle est assez heureuse pour se 
marier à un Sage »11.  Zamire développe plus « scientifiquement » que Gabalis le mode de 
composition physique d’une sylphide : 
 
Formés des plus purs atomes conglobés et organisés par l’action de l’air, 
vous sentez combien nous vous surpassons en subtilité de matière. Mais cette 
grande subtilité nous devient pernicieuse. La même activité de l’air qui a englobé 
les atomes dont nous sommes composés peut les dissoudre lorsqu’elle devient 
trop violente, et les faire pour ainsi dire évaporer. Il nous faut quelque chose de 
moins spiritueux, qui, mêlé dans nos parties trop déliées, les rendent mieux 
condensées.  Par les doux liens que nous formons avec des hommes, et que les 
                                                 
10  « Tandis que les modèles de la fable et du Quichotte portent sur le passé un regard critique  – ils le corrigent –, le 
conte de fées n’entend pas dissiper ce que le passé comporte d’ombres, il s’interroge sur le rapport qu’il entretient avec lui » 
(Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la littérature d’imagination, Paris, Champion, 2002, p. 371). 
11  Montfaucon de Villars, Le Comte de Gabalis ou Entretiens sur les sciences secrètes (1670), éd. R. Laufer, Paris, Nizet, 1963, 
pp. 73 et 80. 
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sylphes nos époux forment avec vos femmes, nous exprimons votre substance la 
plus subtile. Elle l’est cependant encore bien moins que la nôtre, mais elle est 
assez compacte à l’égard de notre essence. Elle nous donne la condensation 
nécessaire pour que nous ne nous trouvions jamais exposés à nous dissoudre. (40-
41) 
 
Derrière cette figuration remarquablement « éthérée » et proprement « gazée » du 
rapport sexuel, on pourrait aussi voir s’esquisser ce que le regretté François 
Zourabichvili appelait chez Spinoza une « physique de la pensée ».  Un lointain disciple 
du comte de Gabalis, mis en scène par Jean Potocki dans son Manuscrit trouvé à Saragosse, 
décrit en effet ainsi le ressort principal sur lequel repose la science secrète de la Cabale : 
« la parole frappe l’air et l’esprit, elle agit sur les sens et sur l’âme.  Quoique profane, vous pouvez 
aisément en conclure qu’elle doit être le véritable intermédiaire entre la matière et les intelligences de tous 
les ordres »12.   
Quelle merveille nous propose la très admirable Zamire, sinon celle de la « grande 
subtilité » d’un air organisé en paroles13 ?  Qu’est-ce que la parole, sinon la substance 
humaine exprimée sous sa forme la plus subtile ?  Dans le flot continu d’âneries banales 
et affectées que charrient des verba condamnés à voler en l’air, n’est-ce pas de son 
éphémère et prodigieux « mariage avec un Sage humain » qu’une parole peut espérer 
obtenir le type de « condensation » (Dichtung) qui la rendra sinon « immortelle », du 
moins durable ?  Comme le disait Gabalis, « les puissances de l’air ont besoin que les hommes les 
servent en leurs amours » (128). « Substance aërienne » frappant l’esprit, la parole est bien 
« l’intermédiaire entre la matière et l’intellect » – un intermédiaire que les courants les 
plus hétérodoxes du néospinozisme illuminé des Lumières n’ont cessé de traquer sous 
la forme d’une âme du monde, d’une âme ignée, d’une intelligence universelle ou d’un 
entendement infini.   
À la fin de ses élucubrations, Gabalis précise que « toutes ces Fées prétendues n’étoient 
que Sylphides & Nymphes » (135).  L’étymologie qui renvoie les fées (et leurs contes) aux 
fata évoque non seulement l’idée du destin et la figure des Parques, mais plus 
littéralement encore la substance parlante : la fée, comme la sylphide, c’est cette 
organisation conglobée d’atomes en mouvement qui exprime les pouvoirs prodigieux 
d’auto-engendrement propre à ce que se disent les humains.  Ce que la merveille 
littéraire figure ainsi depuis des siècles, le développement des sciences s’attache à le 
comprendre et à l’expliquer – à travers la séquence : acoustique, physiologie, 
psychologie, linguistique, poétique, sociologie.  La conglobulation de la parole 
fictionnelle apparaît ainsi comme un facteur d’auto-organisation par lequel l’ordre 
commun de la nature peut s’auto-constituer en surnaturation humaine et humanisante.  
N’est-ce pas ce qu’impliquait la parole d’un autre Hollandais célèbre, Érasme, selon 
lequel Homines non nascuntur, sed finguntur ?  Ce que je proposerais de traduire pour 
résumer le message commun de Spinoza et de Bibiena : « les humains ne naissent pas 
(humains), ils sont à fictionner tels »14. 
 
                                                 
12 Jean Potocki, Manuscrit trouvé à Saragosse (1787-1815), éd. Radrizzani, Paris, Livre de Poche, journée IX, p. 111) 
13 On sait qu’en anglais, langue favorite de nos Cabalistes actuels, le mot air signifie non seulement l’un des quatre 
éléments, mais aussi bien les ondes hertziennes qui diffusent les programmes radiophoniques et télévisuels à travers 
l’atmosphère – l’expression on the air se traduisant ainsi par « sur les ondes » ou « à l’antenne ».   
14 Érasme, Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis, édition critique et traduction par Jean-Claude Margolin, 
Genève, Droz, 1966, p. 388-389, cité dans Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des oeuvres de Vinci à 
Montaigne, Paris, Macula, 1998, p. 172. 
